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De una mirada lenta y precisa, consciente y honesta, que puso su gran angular sobre 
la cosmovisión de la vida campesina, 
de este mundo pegado a la tierra que, 
aquí, en la feria de la ostentación de 
Occidente se extingue como una vela, 
hablan los poemas de John Berger. 
Una selección titulada La razón del 
campo, a propuesta del propio autor, 
que refi ere al nombre de una colec-
ción editorial recién inaugurada por 
la Universidad Rural Paulo Freire. 
Esta joven entidad social —con más 
afán que recursos— apunta su labor 
hacia el mismo sitio que el escritor: 
el mundo del campesinado, el res-
peto a la cultura agraria en la que se 
hunden nuestras raíces con la espe-
ranza de aprender del pasado antes 
de sumergirnos, quizás, en una única 
oscuridad, la de la codicia apegada a 
la ignorancia, a una ignorancia global 
que nos aleja de nosotros mismos. 
Los poemas seleccionados son una 
retrospectiva sobre la vida del campe-
sinado europeo extraídos básicamente 
de las novelas de Berger. El poemario 
en su conjunto se siente acompañado 
por los dibujos que fueron creados en 
colaboración con su amiga, la pintora 
Marisa Camino. 
Aunque el autor se reconoce 
principalmente dentro del ámbito de 
la literatura como prosista (huye del 
califi cativo de poeta por el valor y 
la sinceridad implícita que conlleva 
este ofi cio), su fi cción la tiñe de una 
extraordinaria y original poética, 
cuando no de forma entreverada 
entre sus páginas, como robados al 
tiempo, va colgando unos versos, una 
metáfora agrícola, huellas todas de 
pequeñas historias que se resuelven 
en sí mismas habiéndote tocado en 
lo más hondo. Desde una brevedad 
contenida, prescindiendo de adornos 
y superfl uas retóricas (su lenguaje es 
sencillo y directo como el ambiente 
y los personajes que emergen de él), 
disecciona escenas de una realidad 
que concede todo el protagonismo 
al valor de unas vidas anónimas que 
emprenden un viaje sin retorno, 
la emigración rural a la ciudad, el 
desarraigo, uno de sus grandes temas: 
«Este siglo, con toda su riqueza, con 
todos sus sistemas de comunicación, 
es el siglo del destierro generalizado». 
El poemario, que también ofrece 
al lector los textos originales en inglés 
—y que cuentan con la excelente tra-
ducción de Pilar Vázquez—, también 
precisa toda la bibliografía del autor 
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Este siglo, con 
toda su riqueza, 
con todos sus 
sistemas de 
comunicación, 
es el siglo 
del destierro 
generalizado.
PAÑUELO
Por la mañana
doblado con sus fl ores silvestres
lavado y planchado
apenas ocupa espacio en el cajón.
Ella lo agita en el aire
y se lo ata a la cabeza.
Por la noche se lo quita
y lo deja caer 
sin desatar en el suelo.
En un pañuelo de algodón
entre las fl ores estampadas
un día laborable
ha escrito su sueño.
 
LA LLANURA MARITSA
Los agrónomos de apuntados zapatos
saltan sobre el perro muerto
arrastrado hasta la cuneta 
y entrando en un campo se agachan
a examinar un puñado de tierra negra
el viento enrolla los ligeros trajes
contra sus cuerpos 
como un gran ventilador experimental
y en sus terrenos
los campesinos de chaquetas guateadas
los miran y se preguntan: 
pero ¿qué esperarán encontrar 
en nuestra tierra?
publicada en castellano y es el nº 5 
de la colección “El agua en pie”, que 
conjuntamente impulsan el Centro de 
Ediciones de la Diputación Provincial 
de Málaga y la Fundación Nueva 
Cultura del Agua. Una colección con 
una franca vocación educadora sobre 
los valores ambientales tan ofendidos 
por esta insaciable sociedad contem-
poránea, pero desde una apuesta ética 
y estética profunda. 
Antonio Viñas
*
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